Quiero ser escritor objeto

Ver mi nombre impreso en la contraportada de un diario gratuito, o en las de un suplemento dominical, y repartir mis derechos con una agente de apellido compuesto y despacho en Barcelona. Convertirme en fijo de la feria del libro y de San Jordi, y dejadme admirar por amas de casa embelesadas por la atenta gentileza de mis dedicatorias. Acudir a las tertulias radiofónicas y ser presentado como escritor e intelectual. Firmar con un sello de prestigio y que mi editor, en lugar de tratar de sacarme los cuartos, me invite a almorzar. Impartir conferencias e inaugurar centros culturales, incluso leer pregones. Suscribir manifiestos y, si la ocasión lo merece, hasta redactarlos. Opinar sobre todo y parecer que se sabe lo que se dice, o al menos algo más que el común de los tertulianos. Acudir a recepciones, inauguraciones y eventos de relumbrón, y cobrar por hacerlo. Ser parado por la calle y confundido con un político o presentador, alguien famoso, al fin y al cabo. Permitir que parientes y amigos se saquen unos cuartos aireando mis miserias. Lograr que remotos amigos de la infancia recuerden con vivida intensidad nuestros improbables momentos en común.

Hacer todo lo anterior y, con suerte, reservar algo de tiempo para escribir.