El hombre, en la superficie de la tierra, no tiene derecho a dar la espalda e ignorar lo que sucede en el mundo.

Fiódor Dostoievski (El jugador)

viernes, 29 de octubre de 2010

Cuestionario perverso: Javier Pérez

Un servidor acaba de alumbrar la feliz idea de pergeñar un breve cuestionario y remitírselo a varios escritores para luego contrastar las respuestas de unos y otros. Lo más probable es que la mayoría no se digne a contestarme, mas, aun así, inauguro la sección como si fueran a hacerlo.
El primero en responder ha sido mi buen amigo virtual Javier Pérez, ganador del Azorín en con "La crin de Damocles", saga que continuaría con "La espina de la amapola" y cierra con "El gris" , que reseñaré la próxima semana.
Reconozco que no puedo hablar con imparcialidad de él; no obstante puedo afirmar sobre el citado que, además de ser un tipo formidable y que gracias a él uno descubriera muchas de las trapacerías del concursante literario, es un escritor de raza y tesón (no en vano su nombre de guerra en pl.com era "Yunque"), que, además de sus novelas, en las que recrea a la perfección la encrucijada geográfica y política de Europa que fue la Alemania de los años veinte, es el autor de algunos de los mejores cuentos que he leído (a ver cuándo te animas a juntarlos en un volumen, Javier).
Sin más dilaciones, les dejo aquí su cuestionario:


1.Dando por buena la ley de Lem ("Nadie lee nada; si lee algo, no comprende nada; si comprende, lo olvida enseguida"), ¿qué diantres hace un tipo como tú dedicándose a emborronar folios?:
Precisamente por la ley de Lem: hay que repetirlo todo constantemente.

2.Un habitual de las listas de ganadores de premios literarios alardea de leer menos que la mujer de Beckam, y el hombre record, con más de 1500 galardones, se jacta de no leer más que el Quijote. Al margen de la lógica lástima por el gremio de libreros y de constatar que en España se lee menos que se escribe, ¿crees que el hábito (o vicio) lector puede ser perjudicial para ganar concursos? :
El hábito de ser buen lector te puede llevar a querer ser buen escritor, y eso tiene un precio. Unas veces, ganas con el asunto, y otras, pierdes. Hay algo de lo que nunca se habla: del imparable declive de los jurados. Como he estado en unos cuantos desde hace años, te aseguro que su nivel ha descendido estrepitosamente.

3.Microcorte publicitario: vende una de tus obras con menos de veinte palabras :
EL GRIS: una novela donde nadie es bueno o malo constantemente. Como en la vida misma.

4.¿Qué hay antes de comenzar a escribir? (el argumento completo, una idea, un personaje, nada en absoluto…):
Para mí, una idea. Una idea filosófica que se va encarnando en personajes y situaciones hasta desarrollarse. También he escrito sobre anécdotas o situaciones, pero no estoy tan orgulloso de esas obras.

5.Chandler afirmó: “Los escritores son todos unos proxenetas. Prostituyen lo que ven y a la gente que conocen, y le dan una vida nueva en un libro, negro sobre blanco” ¿Cuánto hay de chuleado en tus personajes y argumentos?:
Mucho. Muchísimo. Trato de sacar personas y caracteres de la realidad y recombinarlos luego. La realidad no tiene nada que ver con el realismo, pero sigue siendo y debe ser fuente de inspiración si no queremos caer en los catecismos donde todo el mundo es bueno, o malo…

6.Pregunta con trampa: Mario Jurisch postuló: “Un escritor es alguien con un gran talento para tolerar el rechazo”. Dados los muchos y conocidos sinsabores y las magras, ilusorias y evanescentes satisfacciones que depara el oficio de escribidor, ¿por qué demonios lo haces? (no vale decir que por el mero placer que depara el acto de escribir):
Porque sólo Dios y los escritores crean mundos de la nada. Llámale soberbia


7.¿Qué libro (ajeno) te gustaría haber escrito? :
El libro del Desasosiego, de Pessoa.
Otro: La isla del Tesoro, de Stevenson.
Otro: La sombra del retrato, de Irina Ratuzinskaya.


8.¿Cuál de tus obras jamás hubieras sospechado que iba a alcanzar ese éxito, ese reconocimiento? :
La crin de Damocles. Lo juro.
Es mucho mejor EL GRIS, pero me costó diez años publicarla y la Crin ganó el Azorín la primera vez que la presenté.


9.¿Y cuál todavía no acabas de explicarte que no lo haya logrado? :
Hasta hace unos meses me pasaba con EL GRIS, ahora que ya está en la calle, creo que ya ha cumplido su ruta. Si se vende o no, depende de mil cosas, y no es la menor el momento económico, pro con tenerla en las librerías, me conformo.

10.¿Qué te hubiera gustado que te preguntara y no lo he hecho? (aprovecha también para responder a la cuestión) :
¿Por qué demonios escribes sobre los años 20?

Porque es la época que supone una encrucijada en la historia. Florecimiento cultural, ruina social, libertad y totalitarismo unidos.

jueves, 28 de octubre de 2010

Algo se cuece

A semejanza de la metáfora "ruido de sables", en los últimos días no dejan de escucharse tintineos de cócteles Molotov.
Sería un gran error prestar atención a este murmullo; a estas alturas, parece más que evidente que a la violencia sólo se la derrota con los activistas en la cárcel y los arrepentidos en la calle: doble, práctica y contundente enseñanza.
Desearía que el ejecutivo demostrara la suficiente sensatez (cielos, ¿les estoy pidiendo sensatez a estos?) como para hacer oídos sordos a esos cantos de sirena y seguir con la línea actual, que está rindiendo buen resultado.

lunes, 25 de octubre de 2010

Al igual que repartimos coces...

...también es justo reconocer lo que se hace bien. Acabo de recibir un mensaje de los organizadores del "Carmen Martín Gaite" para pedirme mi dirección y hacerme llegar los diplomas de finalista de este año y el anterior, a cuyas entregas no pude acudir.

Este certamen es modélico por numerosas razones, pero sobre todo dos: primero, porque se concurre por email (nunca entendí los certámenes que te piden cinco, incluso más, copias, cuando todos sabemos que más del noventa por ciento de las obras se descartan de un plumazo); segundo, porque a través de su blog va informando del desarrollo del concurso.

Guerra no declarada

Dos mil seiscientos muertos desde principios de año: ese es el parte de guerra en Ciudad Juárez, muy superior a algunos conflictos a los que les asignamos el calificativo de bélico, y no recibimos de ella más noticias que una breve reseña en las páginas interiores del diario.

Resulta tan doloroso como incomprensible que este país, que nos ha dado figuras como Carlos Fuentes y Octavio Paz y que, por su potencial y capital humano, debiera ser una de las locomotoras de hispanoamérica, se desangre de este modo. Partiendo del desconocimiento y la lejanía, no alcanzo a entender cómo las fuerzas del orden permiten que las bandas de narcotraficantes campen por sus fueros, por qué no se impone la ley marcial y se corta de raíz esta violencia, algo que sólo puede explicarse suponiendo que la corrupción institucional alcance a las más altas esferas.

miércoles, 20 de octubre de 2010

Cicaterismo ilustrado

Existen concursos literarios que carecen de dotación económica y suelen editar a la obra ganadora en formato electrónico. Quien participa es consciente de ello y lo hace de forma voluntaria; yo mismo he concurrido a muchos de ellos e incluso he obtenido algún premio.

Otros sí que tienen premio en metálico, pero, como resulta que necesitan más material para rellenar un libro, publican a los finalistas sin compensación alguna. Algunos dan fe de este hecho en sus bases; otros no, y, cuando quieres darte cuenta, tienes un cuento publicado sin haber dado tu autorización (todos sabemos que es ilegal, pero, una vez impresos los volúmenes, métete tú en pleitos). Los "profesionales" de los concursos los tienen fichados y huyen de ellos como de la peste. A un servidor, que está en la literatura para dejarse la vida, no para ganársela, este hecho no le quita el sueño, si bien estima evidente que lo mínimo que debieran hacer los organizadores en este caso sería enviar al autor unos cuantos ejemplares.

Pues bien: este año ya me ha ocurrido en dos ocasiones que me han publicado y no han sido capaces de enviarme ni un solo libro. Uno de ellos fue el certamen "Ex novo", que hasta cierto punto podemos disculpar por su bisoñez, ya que era la primera edición, y cuyo cuento ya publiqué en junio en esta página, y el otro ha sido el "Luis del Val", cuyo micro puede leerse aquí.

lunes, 18 de octubre de 2010

Atractores extraños

El libro de cuentos de Javier Moreno me deja una sensación extraña (como no podía ser de otro modo). Lo cierto es que compré el libro porque era finalista del premio Setenil (un certamen de reputación intachable, que uno sepa, que premia al mejor libro de relatos publicado en el año) y uno siempre siente curiosidad por saber qué es lo que se cuece ahora mismo en la literatura, también por el título, ya que hace referencia a unos objetos matemáticos generados por cierta clase de sistemas caóticos en los que una ínfima variación de las condiciones iniciales puede llevar a resultados imprevisibles, un supuesto más que atractivo para cualquier escritor, sobre todo a quien le guste el género del cuento.

Por lo que respecta al libro en sí, he encontrado algunos cuentos en los que se realizan especulaciones intelectuales muy interesantes (también muy cortazarianas), en especial "Atractor extraño" y "La brújula y el espejo", si bien el resultado del libro no me acaba de llenar, sin duda porque el autor se pierde demasiado en las citadas digresiones y se echa a faltar en los personajes ese sustrato humano que nos hace sentir creíbles las historias aunque refieran los hechos más disparatados.

Pitocracia

Lo acontecido en La plaza de España en Sevilla este fin de semana es la prueba fehaciente de que, a lo largo del año y medio que resta de legislatura (el mismo que ayer ZP se prometía tan feliz tras el pacto con el PNV), ningún dirigente socialista de una cierta enjundia va a poder acudir a acto público alguno cuya concurrencia no esté integrada en exclusiva por las bases más incondicionales del partido, obligándoles a recluirse, aún más, en sus habituales torres de marfil.

Resulta evidente que el rechazo al partido al gobierno ha crecido en los últimos tiempos. No me aventuraría a decir que es mayoritario, pero es notorio que se ha sumado al mismo ese pequeño porcentaje de la población al que le gusta tomar la calle, ese que le brindó su incondicional apoyo hasta que la crisis dejó de poder negarse y manifestó un silencio vergonzante hasta que ZP anunció su política de austeridad a base de recortes sociales. Y no está integrado por radicales de extrema derecha, como afirmaron los afines al gobierno tras la pitada del 12-O.

Mientras ZP saca pecho por el año y medio de prórroga, Urcullu ya habla sin muchos rodeos acerca de paz y negociaciones, por lo que buena parte de la ciudadanía comienza a temerse que el contrato que han firmado cuenta con mucha más letra pequeña de el ejecutivo está dispuesto a admitir.

jueves, 14 de octubre de 2010

Desfile privado

Carmen Chacon, la ministra marcial, planea modificar el desfile para que el próximo año (si es que ZP consigue aferrarse al cargo tanto tiempo) el público no pueda abuchear al presidente, algo que solo puede lograrse alejando al primero varios kilómetros o disfrazando al segundo con bata de cola. Dado que la última alternativa no se antoja viable, propongo que celebren el desfile en la Moncloa, algo que resultaría bastante menos gravoso al erario público.

En todo caso, resulta chocante que se preocupen de que se abuchee al presidente y no del porqué. Seria equivalente a que alguien acudiera al médico porque el llanto de su hijo le impide dormir y, en lugar de indagar por qué llora el niño, le recetara tapones para los oídos.

miércoles, 13 de octubre de 2010

La historia se repite

Podría escribir una entrada al respecto de lo ocurrido ayer a ZP en el desfile de las fuerzas armadas, pero basta con leer la crónica del año pasado.

En todo caso, resulta esclarecedor que los mismos que argumentaban que los abucheos a Aznar en sus últimos tiempos eran una muestra del rechazo popular, postulen ahora como un axioma que quienes hacen lo propio con ZP son reaccionarios de ultraderecha, cuando es más que probable que el grueso de ambos grupos esté integrado por las mismas personas.

Por mi parte, considero que donde hay que chuflar y abuchear es en las urnas, y el resto es mero ruido.

viernes, 8 de octubre de 2010

El orden alfabético

Aunque resulte paradójico, la novela de Millás me ha sorprendido gratamente y me ha defraudado a la vez.

Me ha sorprendido, porque la imagen que conservaba de Millás era la de un tipo que peregrinaba de plató en plató tratando de hacerse pasar por frívolo e ingenioso; sólo alcanzaba a duras penas lo primero y casi lograba que Boris Izaguirre pareciese un intelectual.

Y me ha defraudado porque el comienzo de la novela era sublime, con un austero lirismo, que me hacía evocar la prosa de Castán, cuya sinceridad te causaba la impresión de que había vaciado de tal forma sus sentimientos que se antojaba imposible que pudiera escribir nada más, y una trama ingeniosa e imaginativa a más no poder. A medida que iba avanzando en la lectura, me preguntaba cómo demonios se las iba a apañar el autor para resolver una trama semejante, y parece evidente que Millás se planteó la misma cuestión, sin que obtuviera ninguna respuesta satisfactoria, y remata el libro con una segunda parte que le hace un flaco favor a la primera, que ya en su último tercio comenzaba a flaquear.

Sin duda alguna, es uno de estos casos en los que el autor estira una historia muy por encima de sus posibilidades y, de donde podría haber sacado una novela corta magistral, pergeña una novela convencional y apenas pasable. No obstante, de deja con ganas de abordar otras obras del mismo autor, a ser posible más recientes, a excepción, claro, de la que le valió el Planeta.

jueves, 7 de octubre de 2010

El Nobel de Llosa

No seré yo quien afirme que es inmerecido (evidentemente, acopia más méritos que algunos de los últimos galardonados, a quienes no conocían ni en su casa a la hora de comer), si bien no puedo evitar confesar que me ha producido cierta decepción, pues esperaba que el premio fuera a parar a mi admirado Carlos Fuentes, cuyo nombre también se barajaba en las últimas quinielas.

Me lo expliquen, oigan

Cada día, uno se convence más de que los políticos componen una raza aparte, con sus propias normas e incluso con una lógica distinta a la del resto de los mortales.
En caso contrario, no se entendería que el PP no sólo no destituya a Camps sino que rehabilite en parte a Costa.
Eso, o que sean todos pasto de una extraña y contagiosa coprofilia.

martes, 5 de octubre de 2010

El gris


Siempre es grato anunciar que un amigo estrena libro. En este caso se trata de mi buen amigo virtual Javier Pérez, que con "El gris" cierra la trilogía que abrió con "La crin de Damocles" (Premio Azorín 2006) y prosiguió con "La espina de la amapola". Yo ya lo he encargado y, en cuanto que lo lea, dejaré aquí una semblanza.

lunes, 4 de octubre de 2010

La primera en la frente

El triunfo en las primarias de Gómez no sólo significa que los afiliados madrileños hayan preferido al candidato chusquero antes que a la candidata pija y de diseño, sino que supone la primera de las muchas patadas que las bases van a propinar en el trasero del hasta ahora incuestionado e incuestionable ZP.
ZP primero elevo al martirologio, y después, con esta victoria, confiere un cierto carácter político a Gómez, un tipo gris y de poco talento político, no muy diferente de él mismo cuando fue elegido secretario general. Pero, sobre todo, abre la veda, y no van a escasear las voces discordantes, ahora que la discrepancia parece aportar réditos políticos.