Pan y circo

O, si lo prefriere, enúncielo como fútbol y subsidios. Si hace dos semanas dábamos testimonio de que Alemania veía el final del agujero, ahora le toca a Francia y a EEUU. Para celebrarlo, ZP anuncia nuevas prebendas y subsidios, y eso que el déficit está en el diez por ciento, así que hará usted bien en echarse la mano a la cartera, ya que, a no mucho tardar, van a ir a por ella.

Busque, compare y, si encuentra algo mejor…

… pues se fastidia y se queda con lo que tiene.

Doña Ángela es doctora en física y, antes de meterse en política, era una prestigiosa investigadora. Ha demostrado su integridad al lidiar con el aparato de su propio partido y su calidad de estadista al ser capaz de pactar con la oposición. Por su parte, José Luis… bueno, dejémoslo en que él es como es. Alemania sale hoy de la recesión, y nosotros seguimos como seguimos.

Que lástima que abandonase lo de la guitarra, oigan.

Diez negritos

Confieso que acometí la lectura del libro con una buena dosis de prejuicios, dado que me enfrentaba una de las obras paradigmáticas de la literatura de genero y orientada al gran publico. Aun así y a pesar de que la traducción no era de las que más honra al oficio (mal puntuada y repleta de adverbios terminados en mente, verbos genéricos y algunas frases que parecían haber sido transcritas por el traductor automático de google) he de reconocer que la narración aparece magistralmente hilvanada y que consigue mantener la tensión narrativa a lo largo de toda su extensión.

Buena parte del mérito de la obra obedece al planteamiento inicial: diez personas, supuestamente autores de crímenes impunes, son engañadas por un misterioso señor Owen, que consigue que acaben recluidos en una pequeña isla y se les anuncie, por medio de una grabación en un gramófono, que se les va a aplicar una suerte de justicia universal. El hecho de que las muertes se vayan produciendo conforme a una vieja canción de cuna (¡hay que ver las canciones macabras que les cantan los ingleses a sus niños!) no supone más que un toque exótico, y el interés emana del tenso ambiente, en el que todos desconfían de todos.

El desenlace se antoja un tanto forzado, rocambolesco y propio de una actuación de de prestidigitador, no podía ser de otro modo considerando que fallece hasta el apuntador, pero el resultado final es un producto digno y que se lee con avidez.

86 Blufs

Admito que la elección de mis últimas lecturas no está resultando demasiado afortunada, pero este libro se lleva la palma. Tenía noticias de tantas alabanzas y parabienes sobre Quim Monzó (a quien enaltecen como uno de los mejores cuentistas del momento), que cuando inicié la lectura de “86 cuentos” (la recopilación de toda su narrativa breve hasta 2001) no podía dar crédito a que se tratase del mismo escritor y no de un caradura bendecido con el mismo nombre que se aprovechase de tal coincidencia. Tras sufrir algo más de cien páginas, llegué a sospechar que el problema estribaba en que los cuentos se ordenaban cronológicamente (yo todavía me sonrojo cuando reviso lo que escribí apenas un par de años atrás), por lo que procedí a leer de atrás hacia delante, sin que obtuviese mejores resultados. También realicé alguna lectura al azar, con idéntica conclusión.

Ninguno de los cuentos que he leído superaría la criba previa de un concurso medio serio (ni la de un lector con criterio), y ni siquiera se puede descubrir en ellos la picardía y el oficio que caracterizan la obra de aquellos autores especializados en ganar concursos otorgados por jurados compuestos por charcuteros leídos y amas de casa con veleidades literarias, y que cuentan sus galardones por centenares.

En estas circunstancias, uno se pregunta de dónde le viene entonces a Monzó su envidiable e inmerecido prestigio, y un servidor no puede dejar de plantearse que quizás no sea del todo ajeno a este hecho la circunstancia de que escriba en catalán (con lo cual nos encontramos de nuevo a vueltas con el tema autonómico y las políticas lingüísticas).

Si alguien se aventura a leerlo, mejor que no lo compre. Yo presto mi ejemplar.

¿Es posible vivir sin Internet?

A la vista de los hechos, debo admitir que sí. Un servidor ha permanecido diez días desconectado de la red y ha tenido ocasión de comprobar que existen otros mundos, aparte de los virtuales, y ventanas que se cierran con la maneta, en lugar de pulsando en el aspa de la esquina derecha. He disfrutado de la experiencia de contemplar las lágrimas de San Lorenzo sin mirar la tele, y de ser perseguido por una nube de insectos inmisericordes cada vez que mi bicicleta atravesaba una zona poblada de ganado y el terreno me impedía huir por mera velocidad. En otras palabras, he pasado una semana de vacaciones en Aveinte, Ávila, el pueblo de mi Santa.

Un tonto muy tonto (por un puñado de trajes y II)

Ningún servidor público, ni siquiera el último mono, ese que se limita a pegar pólizas y sellar instancias, debiera aceptar prebenda alguna, mucho menos un reyezuelo de taifas. Desde el momento en que su partido ha tratado de quitarle hierro al asunto (en lugar de clamar por su inocencia) resulta patente que Camps aceptó estos trajes, con lo que demuestra ser más tonto que el que asó la manteca.

A la calle con él, por inmoral, por mentiroso y, sobre todo, por tonto. Si han de trincarte, que sea por algo que merezca la pena; ponerse en un brete por un puñado de trajes demuestra una estulticia supina.

Miedo da la altura(en este caso bajeza) intelectual (de la moral no hablamos) de los que nos mandan.

¿Ministro de qué?

Ya le había escuchado pecar de lo mismo en más de una ocasión, pero ayer pude comprobar que, en quince segundos escasos de intervención, el ministro Celestino Corbacho (por otra parte, uno de los, en apariencia, más competentes de este ejecutivo) perpetró tres “deques” como tres patadas a la gramática de Nebrija.

Cada vez nos expresamos peor (me incluyo en el lote: no en vano, soy escritor y no orador). Sin duda, influye en este particular el desdeñoso abandono de la oratoria (tan trascendente para nuestros ancestros) en nuestra educación y en nuestra actividad social. No estaría mal, por ejemplo, que, a semejanza de los americanos, en nuestros colegios e institutos existiese un club de debate. Resulta penoso constatar cómo personas con estudios universitarios se ven en serios aprietos para definir o explicar un hecho concreto (no hablemos de un concepto abstracto) y sólo lo logran, si llegan a hacerlo, valiéndose de un prolijo arsenal de muletillas, frases hechas, anacolutos y sobreentendidos.

De vuelta a los orígenes de la entrada, tampoco voy a exigirle al ministro que se exprese como Demóstenes, pero sería de agradecer que alguien de su notoriedad pública al menos lo hiciese con un mínimo de higiene gramatical. Resta, como consuelo, que no se trataba del ministro de cultura, aunque mayores desmanes se han contemplado, como nombrar ministra de igualdad a una señorita que sólo es igual a sí misma.

Por cierto, el viernes me tomo una semana de vacaciones, que disfrutaré en Aveinte, localidad de la que no puedo hablar mal, porque de ella es natural mi esposa, pero en la que no se dispone de cobertura 3G (señores de MoviStar, hagan algo), así que no me esperen en esas fechas.

Otra vuelta de tuerca

Confieso que lo que me indujo a leer esta novela corta de Henry James fue la conjunción de dos causas dispares y heterodoxas: el hecho de que Anagrama haya lanzado una colección bajo este nombre y el de que mi buen amigo virtual, Javier Pérez, haya bautizado así a la nueva casa rural de su emergente “holding” berciano.

Una vez más, me veo obligado a nadar contracorriente y, a despecho del cúmulo de elogios que se pueden leer sobre la novela, no puedo sino afirmar que esta obra constituye un claro ejemplo de narración que no envejece bien. En buena medida, esta circunstancia obedece a la rígida moral y absurdo clasismo de la época victoriana en la que se enmarca, patentes en el discurso de la protagonista y que lo hacen resultar un tanto gazmoño. También, supongo, a la ambigüedad del texto, que imagino que en su época se mostraría efectista y desconcertante, si bien hoy, a falta de más substancia a la que hincar el diente, resulta bastante trillada.

Para remate, la obra acaba de forma abrupta sin tener en cuenta que se había iniciado con la lectura de un manuscrito junto al fuego, un defecto que induce a pensar que la obra se encuentra inconclusa o finalizada de forma tajante y chapucera.

En resumen, tampoco es que me haya supuesto un enorme esfuerzo concluir su lectura (influye en este particular la circunstancia de que conste de poco más de cien páginas), si bien, a menos a gusto de un servidor, no se trata de la portentosa obra maestra que había visto referida en tantos lugares.

Velocidad de los jardines

Por alguna razón, que este servidor no alcanza a comprender, esta obra de Eloy Tizón se suele incluir en la mayoría las listas que aspiran a englobar a los mejores libros de relatos. Y no es que pretenda postular que carezca de calidad, pues su prosa es delicada y exquisita, pero el autor se limita a plasmar una serie de escenas fijas, emociones o estados de ánimo, algo semejante a un cuadro impresionista, y admito que lo lleva a cabo con notable maestría, pero dista mucho del estallido de acción que cualquiera, al menos quien firma esto, esperaría hallar en un cuento.

Confieso que el libro se lee con facilidad, incluso con placer, y que evoluciona in crescendo, hasta culminar con el relato que da nombre a la compilación, pero mentiría si negase que el libro me ha defraudado, pues las alabanzas sin tasa que había leído sobre él me habían llevado a abrigar demasiadas expectativas.

Aprovecho para saludar a todos desde esta suerte de Manhatan chico, cañí y caótico en el que se ha convertido Benidorm (por supuesto, trabajando)

¡Marditos roedores!

Para aliviar el tedio estival, tenemos a Blanco (que aparca el fomento, a punto de envenenarse de tanto morderse la lengua) en el Papel de Mr. Jinks, a la CEOE en el de Pixie y al PP en el de Dixie, los dos ratones contumaces que no paran de agujerear la gran casa común que es este portentoso estado del bienestar que ha edificado este ejecutivo.

Según un viejo dicho, “donde se come no se escupe”. Es cierto que ZP se la tenía jurada a Díaz Ferran desde su lapsus línguae (marditos micrófonos), pero esto de no avenirse a servir de mamporrero a su talante ha sido demasiado, y ha azuzado a los podencos, sin pararse a pensar en que, le guste o no, esta obligado a volver a sentarse con él. Si en los negocios uno debe aparcar los sentimientos y afinidades en aras del interés, en la política con mucho mayor motivo. ZP se ha olvidado de que un presidente debe obrar como una madre de familia numerosa, omnipresente y contemporizadora, y, por el contrario, ebrio de poder y alejado del mundo, le gusta contemplarse como el dios justiciero de los judíos.

Los detectives salvajes

La obra de Roberto Bolaño, que le valió el premio Herralde y el reconocimiento internacional, no es una novela convencional, y no sólo por su singular estructura, que a un servidor le cuesta creer que sea del todo premeditada. Aunque su prosa no exhiba la elaborada perfección de la de Juan Manuel de Prada, es evidente que se trata de una de las obras cumbres de la narrativa en español del siglo XX.

Cuando se aborda su lectura, uno imagina que se enfrenta a la típica historia iniciática, a todas luces bien hilvanada, aunque quizás con demasiada profusión de escenas venéreas. No obstante, la segunda parte del libro, un auténtico microcosmos, te sorprende con el paso cambiado y no entiendes por qué ha desaparecido el personaje de Juan García Madero, el protagonista de la primera parte. Sin duda este tramo es el que resulta más original del libro, con una narración coral en la que, de forma indirecta, se van conociendo las andanzas de Lima y Belano, los poetas fundadores del realismo visceral, el último un alter ego del autor.

Para sorpresa del lector, que a estas alturas se pregunta por el sentido de la novela, la tercera parte retoma la narración donde la dejó la primera. Si no hubiese existido la segunda parte, uno asumiría que ha leído un magnífico libro, pero sin las características que le permiten a este ser recordado por encima de otros. Aun así, su lectura deja vivo una suerte de sentimiento de que uno ha contemplado una obra magna, titánica e inabordable, monumental pero inconclusa.

Más tontos que hechos de encargo

La anunciada visita de Moratinos a Gibraltar rubrica, una vez más, no sólo la incompetencia de este ejecutivo en lo que se refiere a política exterior, sino su absoluta contracompetencia (si se me permite acuñar el palabro) al respecto. El hecho de que nos avengamos a dorarle la píldora al pendenciero y perdonavidas Caruana me hace evocar la imagen de un tonto de baba que, con tal de salir en la foto, no le importa que le retraten en pelotas, ni que después le roben la ropa.

¿Qué les sucede a nuestros menores?

Ya no sólo se trata de que nuestra ley del menor sea tibia y a todas luces insuficente, sino de plantearse de modo serio y reflexivo por qué estos muchachos, en vez de estar dando patadas a los cantos, o aplicados a cualquiera que sea la ocupación en la que le correspondería tener absorta su mente a una criatura de menos de catorce años, se dedican a violar a niñas que debieran estar jugando a la comba.

Quizás, de algún modo, les estamos robando la infancia a las últimas generaciones, y estas son las consecuencias.

Barra libre

ZP, borracho de tripletes y talante, ha irrumpido en la taberna autonómica gritando: “Pon de beber a todos, que invito yo”, gesto propio de quien no tiene donde caerse muerto y habitúa a beber de fiado.

Este ejecutivo tiene por costumbre alardear de que se ha permitido tal o cual dispendio, como si el dinero saliese de sus propias carteras y no de los castigados bolsillos de los contribuyentes. En lo más crudo de la crisis y con el déficit disparándose como nunca se haya conocido antes, siguen gastando a manos llenas, como un boxeador sonado y venido a menos, o una folclórica con familia numerosa, a quien todos esquilman sin piedad.

Pero lo más imperdonable de todo es que, para más INRI, traten de convencernos de que el hecho de que Cataluña perciba más que la media es un acto de justicia: cualquier reparto en el que aquellos que su renta sea superior a la media cobren más que la media es injusto, pues va en contra del principio de redistribución de la riqueza en el que debiera sustentarse la política territorial de cualquier estado.

El poder de la palabra

Es evidente que algunas autonomías han hecho de la batalla lingüística su razón de ser. Aunque al habitante de dichas regiones este particular no le va a servir para mejorar su nivel de vida, hasta la fecha sí que había supuesto un notable impedimento para que naturales de otras tierras se desplazasen a trabajar a estas. La reforma educativa que pretende impulsar el gobierno autónomo catalán va un paso más allá, pues va a suponer que los alumnos a los que les corresponda sufrirla padezcan inconvenientes semejantes a la hora de trabajar en el resto de España, pues no van a ser capaces de manejar con soltura el idioma común.

A un servidor, esta actitud le resulta tan absurda como incomprensible. En plena era de la globalización, cuando aspiramos a la Europa común y el Inglés se ha convertido en una suerte de esperanto universal, no me entran en la cabeza estos afanes por volver a la autarquía y los reinos de taifas. Me parece perfecto que se estudie Gallego, Catalán o Chino Mandarín, pero resulta a todas luces aberrante que se ponga tanto empeño y se dediquen tantos recursos para las nuevas generaciones ignoren por completo una lengua que les puede servir para desenvolverse en el resto de la nación a la que todavía pertenecen, así como en muchas otras, o que se emplee la lengua, en vez de cómo un nexo de unión y un medio de llegar a otros, como un recurso para fomentar el aislamiento.

Otro accésit

Una y otra vez lo estoy rondando (se puede leer aquí), y en todas las ocasiones con viejos relatos “remasterizados”. Aunque alguien me ha dicho que este cuento le resulta un tanto deprimente, en realidad versa sobre la tenacidad, sobre cómo alguien que tiene todo en contra puede aferrarse a la más ínfima excusa para seguir adelante.

Rezo para que alguno de los nuevos, a los que he remitido a los premios de más tronío y postín, me brinde una alegría. Mientras tanto, encenderé una vela a San Joge Herralde, a quien he elevado mis mejores plegarias en forma de novela.

Egotismo ilustrado

No existe nada más sencillo que inflar el ego de un escritor. Por si no hubiesen bastado los premios de los últimos días, “La barca de la cultura” publica una entrevista aquí.

¿Por qué me has hecho esto, hija mía?

¡Con lo todo lo que hemos legislado por ti! ¡Con tantos berrinches reaccionarios y tantas homilías airadas que hemos sufrido por tu culpa!

Seguro que eso es lo que están pensando ZP y su orbital corte, cuando no cohorte, de bibianoides (suerte de humanoides, resultado de extirpar el cerebro a un humano e implantar en su lugar el manual de buenos propósitos del padre Guitarrón, equipados con salario público y coche oficial).

Y es que esto es lo que ocurre cuando se legisla pensando en el diccionario en lugar de la realidad, que no suele dejarse convencer con buenas palabras. Después de que hemos transmutado la violencia conyugal en violencia de género, y a esta, a su vez, en violencia machista, va una lesbiana y maltrata a otra. Y, luego, el juez tiene que hacer encaje de bolillos y cogérsela con papel de fumar para condenar a la maltratadora como “señor agresor”.

Para su sorpresa, la agresión no se produjo a causa de los nocivos, diabólicos y archiconocidos influjos del cromosoma “Y”, sino porque una parte era más fuerte que la otra y abusó de su poder. Quizás, ZP debiera idear una ley en contra de la fuerza física (o, al menos, aplicarle un impuesto, que anda la cosa muy “achuchá”).

Otro cuento accesinado

Ha sido en el IX Certamen literario “Miguel Artigas”; se puede leer aquí.

Ahora, que apenas concurso, no paran de llover premios y menciones.

Y otro más

Seguro que alguno de Uds. pensará que un servidor es un auténtico pestiño, que no deja de anunciar su retirada pero no acaba de irse, a semejanza de los villanos de los guiñoles, que resucitaban una y mil veces hasta que eran definitivamente decapitados por el héroe.

El caso es que me acaban de conceder otro galardón, en este caso el segundo premio del prestigioso certamen “la barca de la cultura” (http://www.labarcadelacultura.com), auspiciado por algunos de los portales culturales más importantes de habla hispana. Se puede leer aquí.

El cuento versa sobre la materialización de los sentimientos, y cómo la distancia puede trasmutar (algo de alquimia encierra el proceso) el amor en idolatría. A falta de otra imagen, el protagonista acaba adorando un paquete de salmón putrefacto, símbolo de la mujer que lo ha abandonado.