Ocho ingenuos

Hace hoy cuatro años cabales, a un servidor no le quedaban uñas de tan embargado por los nervios como se hallaba. Por fortuna, en su día tuve el acierto de inmortalizar el momento y, volviéndolo a leer, casi tengo la impresión de que hubiera ocurrido ayer.

Admito sin sonrojos que a mi novela la eligieron precisamente por mala, pero sin duda este triunfo pírrico y efímero determinó que un servidor adquiriese la determinación de seguir emborronando folios.

Esta entrada está dedicada los ocho ingenuos que esta noche acudirán al palacio de congresos (infórmense bien de a cuál deben ir). Por ustedes, mis condolencias.

Predicar sin el ejemplo

Aunque alguien a quien se encarceló por sus manejos mientras estaba al frente de un banco no sea la persona más adecuada para hablar sobre la moralidad del sistema financiero, resulta esclarecedor que hasta Mario Conde afirme que se debiera “obligar al sistema financiero a devolver el crédito en condiciones normales al sistema de economía real”, una evidencia tan de Pero Grullo que resulta inconcebible que haya que repetirla un día sí y otro también.
Nadie duda que esta crisis se originara por las alegrías y excesos del sistema financiero internacional, pero el hecho de que este país ni siquiera atisbe el final del tunel no obedece más que al exceso de conservadurismo del sistema bancario patrio.
Ajeno a las evidencias, nuestro ejecutivo se limita a mirar hacia otro lado.

Provisionalmente definitiva

O definitivamente provisional. Es notorio el apego que profesan al cargo los políticos, pero resulta increíble que se tengan que recurrir a estas tácticas, adecuadas para convencer a muchachos díscolos, para que cesen de aferrarse a él.

Pitos y chuflas

Resulta un tanto desconcertante que tanto nuestros políticos como los medios no cuestionen el hecho de que se abuchee a ZP, sino la circunstancia de que se aproveche el desfile del día de las fuerzas armadas para despacharse a placer con nuestro prócer; siendo así, asumimos como bueno el hecho de que en probidad merezca los pitos, postulado que no me encuentro con ánimos de rebatir.
En todo caso, parece evidente por qué los abucheos se producen en esta fecha tan señalada, y es porque no hay otra ocasión, ya que ZP no se muestra en publico si no es ante un puñado de sus incondicionales.
Es un hecho ya probado, por recurrente, que nuestros dirigentes se aíslan en sus torres de marfil en cuanto son reelegidos.
Y sí, es cierto que el momento y el lugar no son los más adecuados para abuchear a un mandatario. Sr. Presidente, brinde a sus gobernados más ocasiones de abuchearle, y seguro que acaban respetando el desfile del día del Pilar.

Cuentos con picatostes

Hace tiempo, en el foro de PL, un concejal de cultura de un pequeño pueblo (no se atrevió a desvelar cuál) se quejaba con amargura de la ingratitud y la soberbia de los escritores (particular que no me aventuro a negar), y alegaba que, dados los quebraderos de cabeza que le provocaban los citados, le traería más cuenta organizar una chocolatada o una carreta de sacos que un certamen literario. Curiosamente, la respuesta multitudinaria y casi unánime fue que, si así le pluguiera, bien pudiera organizar a costa del erario de sus votantes un concurso de tortillas o una carrera de caracoles, pero que lo que en ningún caso podía permitirse era organizar un concurso literario como si se tratase de una chocolatada.

Esta disertación viene al hilo de que hoy he comprobado que se ha fallado el Martín Gaite y, como suele ser habitual, para qué negarlo, mi cuento no ha sido el agraciado. En la página del certamen un comentario desvelaba que, en contra de las bases, el relato ganador ya había sido premiado y publicado, y, por añadidura, su calidad dejaba que desear. Si hay algo que caracteriza a un servidor es una curiosidad malsana, en especial por cuanto no le incumbe, por lo que no me pude sustraer a la tentación de leerlo, y debo coincidir con el anónimo comentarista en que se trata de un texto mediocre y aburrido (lo más sorprendente es que haya sido premiado en dos ocasiones). Si he de ser sincero, no es el caso más chocante que conozco: me he encontrado con otros certámenes que han premiado textos nefastos y plagados de incorrecciones ortográficas y gramaticales.

Volviendo al tema inicial, coincido con la mayoría de mis colegas en que, al convocar un certamen literario, los organizadores debieran hacerlo con el máximo respeto hacia la literatura y con la certeza de que tanto el jurado de preselección como el final saben lo que se hacen, y, si no, mejor que organicen un concurso de camisetas mojadas. Sus votantes se lo agradecerán más.

Un servidor se marcha a Burgos, cómo no, a trabajar. No aguarden actualizaciones en breve.

El bosquejo de un gran Escritor (sic)

La novela “La vida en las ventanas” le sirvió al jovencísimo y archigalardonado Andrés Neuman para hacerse con el puesto de finalista del premio Primavera en el 2002, un certamen que, para hacer honor a la verdad, no cuenta con una de las mejores reputaciones, sí con una de las más cuantiosas remuneraciones.

Es indudable que los pocos más de veinte años con los que contaba el autor se hacen patentes en el libro, que, en esencia, versa sobre la vacuidad existencial y las familias desestructuradas, ambos temas recurrentes en escritores primerizos, como se puede constatar a nada que uno se aventure en la lectura de las obras que concurren a un certamen cualquiera. En ocasiones, se evidencia que al autor le ha costado horrores completar las doscientas páginas escasas que integran el volumen, pues te encuentras capítulos enteros repletos de descripciones innecesarias (como el episodio de la visita al centro comercial), o un mismo tema abordado varias veces con enfoques apenas diferentes. Aun así, la lectura del libro resulta fácil e hipnótica, y uno debe quitarse el sombrero ante el resultado que el joven escritor ha sabido extraer a tan escasos y trillados elementos argumentales.

El uso del lenguaje es lacónico y casi esquemático, paradigmático de taller de escritura que sigue las últimas modas y similar a los escasos textos del autor que había podido leer por la web, muy diferente a ese estilo barroco y prolijo (más propio de Félix J. Palma o J.M. de Prada) que citaba Juan Antonio en su blog en referencia a su última novela, y que admito me sorprendió sinceramente. También cabe destacar que el libro está redactado en género epistolar, en forma de una serie de correos electrónicos que el protagonista le remite a su exnovia.

No me cabe duda de que Neuman será un gran Escritor, con mayúscula, incluso es posible que ya lo sea, pues este libro data de ocho años atrás.

A buenas horas, mangas verdes

O, una vez muerto el burro, la cebada al rabo. Ambas frases reflejan con el mismo doloroso acierto la opinión que me merecen las últimas declaraciones de Solbes, con las que se desmarca de la política económica del ejecutivo y del mismo ZP. Podía haber hecho gala de la misma gallardía y de su presunta sapiencia en asuntos dinerarios cuando era ministro del gremio, pero entonces se limitaba a transigir de forma vergonzante. Ahora, justo cuando el FMI anuncia la salida de la crisis del mundo entero, salvo nosotros (Spain is different), gracias en parte a su nefasta gestión, es cuando menos derecho tiene a sacar pecho. Al menos así lo entiende este pobre servidor.

El talento de Mr. Ripley

Tras la lectura de la primera obra de la exitosa saga de Ripley, no acabo de tener claro qué opinión albergar sobre esta novela.

En primer lugar, se trata de una traducción (de un tal Jordi Beltrán), y esta circunstancia por lo común se hace notar, a no ser que esta provenga de un escritor tan talentoso como el primigenio. En este caso no es que sea deficiente, pero no he podido encontrar en el texto esa brillantez que caracteriza a los grandes autores, y mi nivel de inglés no alcanza para determinar si el original de P. Hihgsmith exhibía esa calidad.

Es indudable que el libro posee grandes virtudes; partiendo de que el protagonista es un asesino, logra que el lector se identifique de una forma bastante sorprendente con él, incluso que se angustie por las dificultades que atraviesa. También encierra mérito, para su tiempo, la circunstancia de que el asesino no sea concebido como un monstruo o un psicópata, sino que se limite a ser un joven egocéntrico y un tanto patético que se encuentra con la oportunidad de perpetrar los crímenes. Por añadidura, resulta interesante, como documento sociológico, para descubrir cómo contemplaban Europa los americanos de los años cincuenta desde su perspectiva de conquistadores invictos.

Hasta aquí las virtudes; en cuanto a los defectos, resulta evidente que la escritora del texto es una mujer, pues el protagonista demuestra un carácter quisquilloso y meticón propio del género opuesto (por supuesto que cada cual carga con sus defectos, pero no esos), y, ante todo, la trama es una mera fachada pintada en cartón piedra que no se sostiene en absoluto. Los recursos de los que se vale para que el protagonista salga indemne de sus tribulaciones resultan bastante cándidos e incluso un tanto pueriles, y no creo que ningún lector objetivo sea capaz de creérselos (un servidor, al menos, nunca lo haría).

Es indudable que la novela se lee con fluidez y con innegable placer, pero de ahí a considerarla una obra maestra media una considerable distancia, al menos a ojos de este pobre ignorante. Confieso que no acabo de entender las claves de su inmenso éxito (en el que se incluyen dos adaptaciones cinematográficas) y no podría afirmar si proseguiré con la lectura de la saga.

Algo huele a podrido en el reino de Valencia

Es de todos conocido que, cuando se pudre una naranja, o la retiras de inmediato del cesto, o las adyacentes la imitarán con rapidez. Y es de mero sentido común que Camps debiera haber dimitido cuando comenzó a esbozarse el asunto de los trajes. Y esto sin entrar en el hecho de si era culpable o no, ni siquiera por parecerlo, sino por parecer tonto.

El PP ha adoptado en este caso la estrategia de no hacer nada y rezar para que la agitación se calme sola, pero es evidente que no lo van consentir. Rajoy debiera hacer una buena purga en Valencia; en primer lugar, por mera higiene democrática y, en segundo, por su propio interés, si es que de veras aspira a dirigir este país de locos.

A contracorriente

Por fin, ZP se ha aventurado a desvelar cómo va a subirnos los impuestos. No creo que sorprenda a nadie que haya decidido hincarle el diente al IVA, pues, por alguna arcana razón, nos resulta más tolerable ser desplumados de esta forma taimada, artera y paulatina, que ser asaltados de un solo golpe mediante las retenciones de IRPF. Ningún gobierno ignora este particular y, por ende y en un país de autónomos, resulta menos complicado meterle mano al consumo que a infinidad de ingresos sin justificación y a una notable economía sumergida.

En todo caso, resulta cuanto menos pintoresco que las medidas económicas que pergeña este ejecutivo sean justamente las opuestas a las adoptadas por el resto de los países del G20. No hace falta ser un doctor en economía para vaticinar cuál va a ser la evolución de nuestra economía: justo la contraria a la del resto.

Luego van y los votan.

Patio revuelto

Los viejos mandarines socialistas, que se habían estado mordiendo la lengua, ahora despotrican sin reparos contra las políticas (¿se puede denominar así a la ausencia de política o a la contrapolítica?) económicas de ZP. El último, y más notorio, ha sido el caso de Carlos Solchaga, antiguo ministro del gremio y que parece haber estado aguardando la salida de Solbes para liberar la lengua.

Mientras tanto, en Benidorm, los simpatizantes socialistas jalean a los doce concejales exsocialistas y al tránsfuga que, en un alarde de altruismo, se ha reservado el puesto de primer teniente de alcalde, como si fuese el equipo de fútbol local y acabase de ganar la liga, y la madre de Leire Pajín (¿no eran los hijos los que debían hacer abochornarse a los padres?) sonríe satisfecha y se pavonea como un gato en la matanza, no en vano va a ser la segunda teniente de alcalde. La directiva del PSOE, se limita a justificar el espectáculo bochornoso alegando que Zaplana hizo otro tanto para acceder a la alcaldía (prueba inequívoca de que a los políticos no les preocupa parecer honestos, sino que el rival parezca más sinvergüenza).

Ya solo le faltaría a ZP, para completar este circo de Gasoles, que Felipe González abriese la caja de los truenos.

Pan y circo (esta ocasión, circo a secas)

Menos mal que la ÑBA resurge de su crisis y, emulando a Gonzalo Fernández de Córdoba, se convierte en el azote de Europa; en casa, Valverde se encarga de defender el oro patrio de los invasores que arremetían dispuestos a saquearlo, y Madrid y Barça le endosan cinco tantos a sus respectivos rivales.

Menos mal, porque, de no ser por estas míseras satisfacciones, al ciudadano de a pie no le quedaría otro asunto en que pensar más que en la crisis nuestra de cada día, que ZP parece no hallar en la calle (¿la pisará alguna vez, o sólo contempla idílicas fotos de época?).

Mientras tanto, José, Rottweiler, Blanco afirma que ZP es un presidente que nunca miente, y lo sentencia tan campante, a despecho de que todos recordamos cuando juró y perjuró que no mantenía negociaciones con ETA, cuando negó una y otra vez la existencia de la crisis o cuando prometió que las cortes rubricarían el estatuto que elaborasen los catalanes (aunque reclamasen la soberanía sobre el retiro, la basílica del Pilar y la plaza de España de Sevilla), prueba inequívoca que para ser un político de pro hay que disponer de un rostro reforzado con aleación de titanio y menos vergüenza que un indigente mendicante.

Valientes y perdonavidas

Desde que me decidí a mantener esta página, una de las mayores satisfacciones que me ha brindado ha sido el hecho trabar conocimiento con otras personas que me han ido enriqueciendo con sus comentarios, al las que apenas conozco virtualmente y con las que a veces se coincide y otras se disiente, pero por las que acabas profesando un indudable aprecio.

En contadas ocasiones, aparece algún “intrépido” comentarista que se limita a verter improperios y descalificaciones. Da la casualidad de que estos “bravos” jamás facilitan una identidad, ni siquiera virtual, prueba inequívoca de su infamia y cobardía. Hace poco, uno de estos “osados” dejaba un comentario en la página de mi buen amigo virtual Tato, y, poco después, sin duda tras leer mi respuesta, en la mía.

Estimado Sr. Anónimo, tiene Ud. la ocasión de desvelar su identidad y probar que es usted una persona y no una inmunda, cobarde, rastrera, repulsiva, deleznable y asquerosa cucaracha. O, como sin duda va a ocurrir, de confirmar, una vez más, lo evidente.

Llevárselo crudo

Cada vez que el ejecutivo (y casi ejecutado) ZP saca adelante un nuevo decreto ley, existe un buen grupo de aprovechados que hace caja. En el último caso, el de la TDT de pago, los afortunados (nunca mejor dicho) han sido, en primer lugar, Globomedia, los dueños de Gol TV, a quienes compensan de este modo los servicios prestados, y, por otra parte, a quienes deben el favor de apoyar el decreto, en este caso los taifistas catalanes, CIU, que se verá recompensada con unos cuantos puestos de no mucho renombre pero de los que manejan dinero a toneladas (comisión nacional del mercado de valores, etc.), y ERC, cuyo precio debe ser tan inconfesable que nadie se aventura a nombrarlo.

Este ruin mercadeo, que parece salir gratis, pero en realidad pagamos los de siempre, y se perpetra a la vista de todos, nada menos que en las cortes, a ojos de un servidor resulta tan inmoral como el cobro de comisiones, pues no es otra cosa, ni su naturaleza diferente.

El imperio de la estulticia

Un juez acaba de exonerar a un trabajador, demandado por haber llamado “hijo de puta” a su jefe, alegando que la degradación del lenguaje redunda en que se contemple el insulto como algo normal. Por el mismo sistema, podemos concluir que la degradación de la educación y el sistema de valores determina que consideremos la violencia y el hurto como algo normal. Y así hasta llegar al asesinato.

Por fortuna, la justicia no es como la Real Academia, que debe acabar incorporando al diccionario lo que de facto está en la calle (incluyendo términos que hacen tanto daño a la vista como “setiembre”), y es la calle la que debe adecuarse a las leyes. Al menos de momento.

Adiós, Pepito Grillo

A pesar de su probada seriedad y de su presunta eficiencia, ha sido el ministro más dañino de las dos legislaturas de ZP, y no sólo porque haya dejado al país sumido en la bancarrota por segunda vez consecutiva, sino porque su supuesto prestigio le brindaba un cierto aire de respetabilidad a un ejecutivo que parecía vivir en el país de las maravillas. Mucha gente creyó sus falaces argumentos durante la campaña previa, cuando negó la crisis, y es evidente que su actuación en el debate frente a Pizarro fue decisiva para el resultado en las urnas.

A pesar de que, en público, siempre apoyó las disparatadas tesis de ZP, se rumoreaba entre la prensa que disentía de ellas, y que ejercía de moderador y aportaba cordura a este gobierno de orates (hecho que un servidor siempre ha puesto en duda). Ahora abandona este barco agujereado que es el proyecto de ZP como una rata antes del inminente naufragio.

Tanta dicha lleve como tranquilidad deja.

Toreros de salón

No hay nada más sencillo, y a la vez más ridículo, que dar capotazos al aire. Sin un morlaco delante, no tardan en aparecer los catedráticos del estoque, dispuestos a exhibirse, eso sí, sin correr riesgo alguno.

El problema de estas charlotadas, como la que se organizó en Arenys de Munt, es que buena parte de los tarugos que asisten a ellas acaban por confundir las patochadas que formulan esos políticos patéticos e irresponsables con la realidad.

Otra final

Otro de mis cuentos se encuentra entre los finalistas de un certamen, en esta ocasión el Martín Gaite, que aún no se ha fallado. Resulta de veras complicado ganar un concurso literario; desde la generalización de Internet, todo el mundo tiene la posibilidad de acceder a las bases de cualquier premio, y uno debe fajarse con las mejores plumas procedentes de todos los rincones del planeta, en particular en concursos como el citado, donde se admite el envío de las obras por correo electrónico (no acabo de entender por qué demonios no lo hacen todos). La prueba es que concurrían 464 obras. Además, una vez superada la criba previa, en la que se manejan criterios más objetivos, uno depende de que lo que se ha escrito sea del gusto (o capricho) del jurado.

En todo caso y aunque los laureles se vayan a otro lugar, es gratificante comprobar de nuevo que el esfuerzo y el tesón tienen su recompensa, y un servidor, que llegó a la literatura peinando canas y tras olvidar la poca gramática que le embutieron a duras penas en el instituto, de vez en cuando logra colarse entre ese reducido grupo de elegidos.

Cateados en septiembre (y II)

El informe PISA vuelve a dar calabazas a nuestro sistema educativo. Paradójicamente, nuestros alumnos “buenos” no son de los peores, pero contamos con una caterva de zoquetes y tuercebotas que deja la media por los suelos. Es evidente que algo tendrá que ver en este resultado el secular pitorreo que nos hemos traído con las leyes de la educación, pero no me queda ninguna duda de que esto es consecuencia directa de la generación de la llave, estos mocosos que han crecido teniéndolo todo y sin ser controlados por nadie. Aunque soy consciente de que me van a tildar de machista, debo afirmar que esto no sucedía en mi generación y en las precedentes gracias a la figura omnipresente (y casi omnisciente) de la madre. Ellas sabían a la perfección cuántas horas se dedicaban a la “play” y cuántas a estudiar, y quiénes eran exactamente esos gansos de los que se rodeaba su hijo y de qué pie cojeaban. Pero ahora están tiranizadas, sometidas unos horarios pensados por y para hombres, y apenas ven a sus hijos a la hora de cenar.
Y así nos luce el pelo.

Pan y circo

O, si lo prefriere, enúncielo como fútbol y subsidios. Si hace dos semanas dábamos testimonio de que Alemania veía el final del agujero, ahora le toca a Francia y a EEUU. Para celebrarlo, ZP anuncia nuevas prebendas y subsidios, y eso que el déficit está en el diez por ciento, así que hará usted bien en echarse la mano a la cartera, ya que, a no mucho tardar, van a ir a por ella.