A la tercera fue la vencida

Dicen las malas lenguas que el jurado del Martín Gaite ha tenido la osadía de premiar la obra “Tres objetos inútiles y un vacío difícil de llenar”, firmada por un escritor diletante, autodidacta y guerrillero que responde al mismo nombre que quien mantiene este blog. Se supone que en breve, podrá leerse en la biblioteca del certamen.

Aunque Mario Jurisch afirmase que “un escritor es alguien con un gran talento para tolerar el rechazo”, y vive Dios que es cierto, de tanto en tanto, su ego necesita alimentarse con alguna pequeña vanidad para sobrevivir a tanto desastre.

En cuanto a la obra premiada, es un cuento en el que siempre creí, pero que ha pasado por una veintena de premios sin pena ni gloria. Hace unos años (no muchos), la hubiera desterrado a un recoveco del disco duro, pero gracias al consejo y el ejemplo de mi amiga, la Vieja Maestra, Teresa Núñez, he persistido, contumaz, hasta que no han tenido otro remedio que premiarle.

Da la casualidad de que recibo el premio en un momento en el que apenas concurso, enfrascado en la lectura de miles de páginas de documentación para una nueva novela. También, que llega al final de un día particularmente duro por motivos personales, cuando comenzaba a clarear un tanto la tormenta.


Tal como es costumbre en esta casa, también puede leerse aquí.

Rub Al Kaba

Cualquiera que no lo conociera mínimamente podría suponer que, desde su proclamación como candidato, el dirigente socialista ha sufrido un súbito ataque de talibanización, cuando no una exótica demencia transitoria, que un día lo hace arremeter contra los banqueros y al día siguiente contra el constitucional, hasta el punto de que a nadie le extrañaría encontrárselo con rastas, bombachos y una camiseta de tirantes, o vistiendo chilaba y postrado hacia la Meca.

Como dijo Jonathan Swift: “La ambición suele llevar a las personas a ejecutar los menesteres más viles. Por eso, para trepar, se adopta la misma postura que para arrastrarse”. Así lo prueba este candidato que, por si alguien no lo tenía del todo claro, está demostrando que es capaz de cualquier bajeza con tal de arañar un voto. La mera hipótesis de que alguien así pueda regir los destinos del país le arranca escalofríos al más insensible.

Esta casta de políticos oportunistas, dispuesta a ganar a todos sus adversarios con sus propias armas y, si es preciso, se muestra más antisistema que los del 15M o más separatista que ER, le está haciendo un flaco favor al país, pues cada voto que mercan con estos engaños le renta beneficios a las minorías con las que compiten, además de a la propia imagen de la clase política, a la que, por fuerza, estamos comenzando a contemplar como una caterva de seres amorales y carentes de escrúpulos, capaces de todo por aspirar el poder, no digamos ya por mantenerse en él.

Nuevos ricos (y II)

Cualquiera que lea sólo solo los titulares de prensa (o que se entere de las noticias por telediarios) podría pensar que vivimos en el mundo al revés o que el presidente americano ha acabado por perder el juicio, ya que cualquiera diría que Obama está copiando las medidas económicas de ZP/Rubalcaba, circunstancia merecedora de colmar de pasmo al más escéptico, pues, incluso los alumnos menos avispados de la ESO, saben que, si se ha de copiar de alguien, a ser posible que no sea del que peores notas saca de todo el colegio.

A despecho de las obvias similitudes, la medida americana gravará a quienes hayan ingresado más de un millón de dólares en el último año, mientras que la  española considera ricos a quien posea un patrimonio superior a 700.000€, incluido en este  la vivienda habitual, que sólo permanecerá exenta si su valor es inferior a 300.000€, considerado este como el mayor del precio de venta, el valor catastral o el precio tasado de hacienda, que puede ser el que al gobierno le dé la gana.

Así que ya sabe: si posee una vivienda de tres dormitorios o mayor en una gran ciudad, vaya agarrándose los machos, pues, a ojos del gobierno, puede ser Ud. rico. Y no se consuele pensando que apenas les quedan dos meses, pues no sería la primera ocasión que un gobierno del PP da de paso leyes que criticó en la oposición (a modo de ejemplo,  la de interrupción del embarazo).

Columna publicada en El Soplón.

Nuevos ricos

Usted, que se encuentra tan tranquilo leyendo estas líneas, puede ser uno de los nuevos ricos que piensa crear Rubalcaba. Miles de españoles que se creían uno más de la clase media, y no precisamente de su escalafón superior, pueden acabar convertidos, de la noche a la mañana, en unos ricos de tomo y lomo.

Por si no fuera bastante por sí solo dicho portento, más pasmoso aún resultará que este súbito enriquecimiento no va a lograrse aumentando el peculio de los agraciados, sino gravándoles con un nuevo impuesto de patrimonio.

Así que ya sabe: si Ud. es una de esas personas que integran una familia en la que se ingresan dos sueldos dignos (por ejemplo, un médico y un profesor, ambos funcionarios) y ha demostrado la desfachatez de ahorrar unos euros para pagar los estudios de los niños o se ha endeudado adquiriendo una segunda vivienda en el pueblo, es bien probable que, desde el punto de vista de Rubalcaba, se haya convertido uno de esos ricos alevosos a los que este epígono de Robin Hood va a esquilmar sin remordimiento alguno.

Por enésima vez, repito: si el problema es que no cuadran las cuentas, ¿por qué no se eliminan las comunidades autónomas? Máxime, cuando nadie duda de que constituyen el mayor sumidero de fondos del país, en buena parte despilfarrados. Quizá porque son el principal pesebre en el que abreva la clase política. No en vano, el taimado Rubalcaba también pretende que este nuevo impuesto, que antes era autonómico, pase a ser estatal.

Columna publicada en El Soplón

El nudo Keynesiano

Esta breve exposición de un catedrático de economía, realizada el pasado año, explica a de forma clara y concisa el quiz de los proplemas que acucian a la economía española. Lo peor de todo, es que detalla cómo las medidas que se están adoptando ahora no van a redundar sino en un empeoramiento de la situación.

Pandora en el FMI

Ha bastado que Cristine Lagarde abriera la boca para que los mercados se desplomaran como el castillo de naipes que son, haciendo dudar, hasta a los más escépticos, de que en verdad  posea dotes proféticas, aunque bien pudiera ocurrir que sus palabras sean la causa de la desgracia, y no un vaticinio.

Es cierto que tampoco ayuda que el presidente de la comisión europea, Durao Barroso, se limite a negar la mayor, ni que los países de la unión se dediquen a hacer la guerra por su cuenta, en particular Alemania, liderada por una Merkel en plena barrena electoral, que cada vez se arrepiente más de los socios que se ha echado.

En todo caso, esta nueva caída bursátil confirma, una vez más, que los mercados no se comportan como los sesudos y metódicos analistas económicos que debieran ser, sino como un corrillo de comadres histéricas, a las que el menor rumor hace de cambiar de parecer.

Ajeno a todo este revuelo, ZP permanece encerrado en su torre de cristal, descontando horas, y un cada vez más hierático Rubalcaba hace como si la cosa no fuera con él. Y, en Rodiezmo, el PSOE celebra su fiesta minera sin que acuda ningún dirigente nacional, y los únicos asistentes significados, Guerra y Mendez, se tapan las narices en un gesto pleno de significado, aunque sea casual.

Todo en este país tiene un aire transitorio y de impasse. No es de extrañar que el ciudadano de a pie no entienda por qué demonios padecemos esta inútil dilación. La economía es un estado de ánimo al que nada beneficia persistir sumidos en este estado de animación suspendida hasta noviembre.

¿A la tercera va la vencida?

Interrumpo mis vacaciones de feliz incomunicación en Aveinte (sin internet y casi sin televisión) para realizar unas gestiones en Madrid y descubro que, por tercer año consecutivo, soy finalista del certamen internacional Martín Gaite que, en esta edición, ha contado con más de mil concurrentes.


A pesar de que lo más probable es que me quede en mero finalista, como en las dos ocasiones anteriores, siempre se agradecen estos estímulos que te indican que, después de todo, no se hacen las cosas tan mal, en especial este año, en el que apenas he concursado.

¿Cuánto pesa el alma?

A un servidor le deleita la historia de la ciencia y ha leído muchos volúmenes al respecto; en particular, recuerdo con especial cariño el memorable y antológico “Biografía de la física”, escrito por George Gamow, el padre de la teoría del “big bang” y uno de los mejores divulgadores que he tenido el placer de leer.

A pesar de esto, el libro de Len Fisher no es uno más de tantos, ya que, en lugar de realizar una aproximación convencional, anecdótica o sistemática, centra su visión en esos pasos dubitativos, erráticos y a menudo infructuosos que caracterizan a la historia de la ciencia, en vez de en los grandes logros que todos conocemos.

Además, el autor tiene una prosa fácil y, sin formular expresamente teorías, le lleva al lector a quitarse de la cabeza la idea preformada que asimila a  la ciencia en general con las ciencias exactas,  al constatar cómo la comunidad científica ha dado por buenos, durante décadas enteras, los errores más disparatados. En definitiva, a relativizar las verdades científicas, que a menudo asumimos como dogmas de fe y, en ocasiones, no son más que falsedades institucionalizadas.

Revolución NINI

Arde Londres, e Inglaterra entera la imita, con una violencia ciega e irracional. Cunde el despropósito entre los antaño flemáticos británicos, y las fuerzas del orden son incapaces de contenerlo, pero lo que causa más pasmo es que quienes protagonizan esta revuelta no son parados de larga duración ni padres desesperados, sino esa generación cuyo paradigma era la indolencia y la inacción.

Muchachos imberbes, que desconocen el significado de la palabra responsabilidad, sumen a un país entero en el caos, y demuestran, con dolorosa contundencia, las consecuencias de padecer una generación que no sabe lo que es la educación, el esfuerzo o la disciplina, de disfrutar de una PSP en lugar del atento cuidado de los padres.

La práctica del relato

Aunque tampoco he leído demasiados manuales de escritura creativa, sin duda alguna este volumen, de Ángel Zapata, es el mejor de ellos, no porque exponga ideas o conceptos que no incluya el resto, sino porque lo hace de un modo ameno y claro. El autor, en lugar de limitarse a enumerar una serie de normas estilísticas, obliga al lector a llegar a ellas mediante el análisis y el razonamiento, herramientas más propias de un científico o un filósofo que de un escritor.

Me ha resultado especialmente amena la primera mitad, los capítulos referentes  a la naturalidad y visibilidad, por ser los más tangibles y evidentes. En el resto, aunque reconozco que aborda unos temas con los que resulta más complicado lidiar, quizá se extiende demasiado y la lectura no resulta tan grata, si bien igualmente útil.

Por si alguien quiere hacerse una idea antes de comprarlo, puede leerse una muestra en Google Books.

Por fin, ZP

Aunque ya habíamos vaticinado que ZP no agotaría la legislatura, pronóstico que admito no entraña demasiado mérito, no puede evitarse resoplar con alivio al conocer el plazo exacto de esa condena en forma de presidente inepto, armado de buenos propósitos y desprovisto de todo lo preciso para llevarlos a cabo, que hemos padecido durante casi ocho años.

La etapa de Zapatero será recordada en los anales de la historia contemporánea como la de la presidencia cosmética, del gobierno superficial y vacuo donde lo único importante eran las apariencias.

Rubalcaba sabía de sobra que, cada vez que intervenía, el presidente le estaba restando votos, por lo que es de extrañar que le haya exigido que anuncie una fecha y se aparte a un lado, y la prueba es que no ha tardado en sacar pecho y proclamar que ahora es él quien manda en el partido. No en vano, es consciente de que no existe efecto Rubalcaba, mera cocina de los chefs del CIS, y sí un contundente efecto ZP, a quien los votantes no pueden ver ni en pintura. 

A la vez, uno contempla lo que ocurre en Estados Unidos, y no puede reprimir la más insana de las envidias al comprobar cómo los dos grandes partidos son capaces de acordar a un pacto de estado a diez años para sacar al país de la crisis, máxime cuando se sabe a ciencia cierta que, en el improbable caso de que los populares no obtuvieran mayoría absoluta, acabarían pactando con los nacionalistas, que venderían su voto a cambio de otro bocado más a este depauperado estado que ha sobrevivido, a duras penas, a dos legislaturas de talante y despropósitos.

Lo que resta por saber es si el gobierno entrante va a tener los arrestos precisos para hacer lo que hay que hacer: tapar el agujero autonómico, la verdadera causa de que el estado se esté yendo a pique, o se limitará a lo más fácil y repercutirá el coste de la crisis a los de siempre subiendo impuestos, aplicando el copago donde sea posible y recortando a empleados públicos y pensionistas.

Código best seller

Admito que me aproximé al volumen de Sergio Vila-San Juan con tanta curiosidad como suspicacia: uno no puede deshacerse de los recelos ante la mera presencia de las palabras mágicas. No obstante, la primera parte del libro es interesante:un ensayo sobre la historia del libro de éxito, de sus claves y elementos constituyentes, si bien analítico y a posteriori, como no podía ser de otro modo. Muchos son los que desean dar con su fórmula y apenas unos pocos lo consiguen, y menos aún logran repetirla. También es cierto que son muchos los que imitan estas fórmulas, pobres trasuntos de los originales, producto de la voracidad editorial, tan cierto como que ninguno logra repetir el éxito de la obra emulada.

La segunda parte, una sucinta y fría semblanza de los principales best sellers de los últimos dos siglos, tipo “rincón delvago”, no está a la altura de la primera, si bien este es un libro que, en su conjunto, merece la pena leer.

Servidumbres del progreso

Es preciso permanecer unos cuantos días sin acceso a internet para comprobar que no sucede nada por dejar de consultar el correo electrónico, que se puede vivir unas horas dejando  abandonado esa suerte de apéndice artificial que es el teléfono móvil.

Conviene  disfrutar de unas jornadas, aunque sean apenas cuatro, en las que el tiempo pasa de ser un bien escaso, del que nunca se dispone bastante, a algo que debe matarse paseando por el camino de Muñoyerro o charlando en la plaza.

Y es necesario haber constatado lo anterior para plantearse si todos estos artefactos, paradigmas del mundo moderno, que acostumbramos a considerar imprescindibles, o tan comunes que ni siquiera nos cuestionamos su uso, de veras están a nuestra disposición o, en realidad, sucede al contrario; si somos beneficiarios del progreso o sufrimos sus daños colaterales.

Comprenderán, entonces, que me disculpe de nuevo por estas intermitencias estivales.

Por fin, Camps

Si esta era la conclusión inevitable, resulta imposible comprender por qué se ha demorado tanto. Por qué obligarse a sí mismo y a su partido a soportar el escarnio de que su nombre fuera traído a colación cada vez que se hablaba de corrupción o inmoralidades como ese inevitable “y tú más”. Por qué convertirse en el centro de atención de la prensa e inspiración de maledicencias de toda clase.

Siempre sospeché que Camps había sido más estúpido que corrupto. Por aceptar dos docenas de trajes (¿puede alguien necesitar tantos trajes?) de un tipo como Bigotes, esas prendas contumaces que no se ha podido quitar de encima durante casi tres años, pero mucho más por encargárselos a ese sastre con nombre de torero y vocación lírica que le ha cortado muchos más trajes figurados que literales, y que parecía estar buscando en todo momento las cámaras para ponerse  a cantar como un canario flauta.

Le ha hecho mucho daño Camps a su partido, y no sólo porque su nombre haya sido sinónimo de corrupción durante veintiocho meses, sino porque su caso ha probado la verdadera talla de estadista de Rajoy, un tipo cuya estrategia principal es la inacción y aguardar que los problemas se resuelvan solos.

El agujero autonómico

La guerra de cifras y desmentidos entre el gobierno entrante y el saliente de Castilla la Mancha viene a confirmar lo que era un secreto a voces: el despilfarro demencial que supone el estado de las autonomías.

El caso de Castilla la Mancha resulta particularmente sangrante y paradigmático, pues, tratándose de una de las regiones más paupérrimas del estado, ha derrochado a puños llenos con su televisión autonómica y su caja de ahorros agujereada como ninguna, con sus obras faraónicas y perecederas, como el aeropuerto de Ciudad Real o el AVE Ciudad Real Albacete.

Esa forma de edificar un estado dentro de otro que suponen las autonomías, ese modo de multiplicar los parlamentarios, altos cargos y funcionarios, es un lujo que España no se puede permitir. Ya fue un error en su día, apenas por contentar a vascos y catalanes, pero hoy resulta sencillamente inasumible.

Cuando una familia atraviesa dificultades económicas, lo primero que elimina son los gastos superfluos y suntuarios, y lo mismo, en buena ley, debiera hacer el estado. Si resulta evidente, incluso para el más lerdo, que el tamaño supone la única forma de sobrevivir en una economía cada vez más globalizada y competitiva, no tiene sentido alguno fragmentar el estado y avanzar en la dirección contraria a la que indica la razón.

Para derramar más sangre, durante todos estos años los partidos nacionalistas han hecho de la lucha identitaria su razón de ser, su medio de robar votos a los partidos nacionales inoculando la falacia de que la independencia es la solución a todos los males, cuando en realidad sería su causa más segura e inmediata si llegara a producirse.

Tenemos un estado fraccionado e insostenible y unas cuentas que no cuadran. Tenemos millones de catalanes y vascos firme e ilusoriamente convencidos de que andaluces y extremeños viven a su costa. Tenemos, en definitiva, un problema de tres cojones, y a nadie que posea los idems precisos para abordarlo.

Columna publicada en El Soplón

Dos novelas breves

“Memorias de mis putas tristes” de G.G. Márquez, me ha servido para reconciliarme con el colombiano, a quien leí con profusión (y, sin duda, sin el debido rigor) cuando apenas abandonaba la adolescencia y del que quedé empachado. No es su obra maestra y ni siquiera le hace honor al título, pero aporta una versión fresca y original del amor en la vejez.

“El viaje de Jonás”, de mi paisano J.L. Jiménez Lozano, no me ha resultado tan gratificante. A decir verdad, se me ha antojado un mero divertimento, con poca substancia, de quien se siente adulado por la crítica y desdeñado por el público, y, y sabe su publicación segura por subvencionada.

Y disculpen Uds. estas intermitencias estivales.

Me cisco en los mercados

Los últimos tiempos nos hemos acostumbrado a hablar de los mercados como si fueran algo semejante a una fuerza de la naturaleza, un ente difuso y de voluntad caprichosa e indoblegable, cuando son algo muy diferente: un reducido puñado de individuos (cabrían todos en un autobús) que manejan los designios de los fondos de pensiones y de inversión, los más importantes compradores de deuda pública.

Estos tipejos se valen de unos modos más propios de corsarios y bandoleros (todo es lícito si aumenta mi beneficio) que de inversores y hombres de negocios respetables. La prueba es que no les ha temblado el pulso al enviar países enteros al precipicio, al causar la pérdida de cientos de miles de puestos de trabajo y acarrearles dolorosos recortes a decenas de millones de personas con tal de subir unos puntos el margen de rentabilidad de sus bonos.

También solemos considerar sus designios inapelables, casi como si se tratara de los mandatos del mismo Yavé, cuando en realidad sería bien sencillo aplicarles a los mercados una dosis de su propia medicina: bastaría con permitir la quiebra parcial de Grecia y que, como consecuencia de ello, estos especuladores constataran que, con sus turbias maquinaciones, en lugar de multiplicar el porcentaje de sus ganancias, sufren unas cuantiosas pérdidas.

Esto, y también publicar por doquier sus fotos junto a las de los delincuentes más buscados, que los millones de funcionarios y pensionistas que han visto recortados sus ingresos por su causa puedan poner caras a los causantes de sus males. Que los que pierden su empleo o ven embargado su patrimonio sepan quiénes son los responsables. Y, qué carajo, que no puedan actuar con impunidad y, a cada momento, teman ser reconocidos por una de sus víctimas.

Eutanasia política

Tuvo un cierto aire de última cena el debate sobre el estado de la nación. Sobre todo por la teatral despedida del presidente, que fue correspondida incluso por Rajoy, del que es bien sabido que no puede ver a Zapatero ni en retrato. Una despedida innecesaria, por más que fuera el último debate de la legislatura, ya que se supone que el presidente va a tener más ocasiones de acudir al parlamento, ¿o no?

Cuando uno se encuentra totalmente desahuciado, como es el caso, no tiene sentido alguno seguir prolongando una agonía tan innecesaria como dolorosa. ZP es consciente de que, cada minuto que retrasa su marcha, le supone merma de votos a su partido y, aunque le importe menos, puestos de trabajo perdidos y empobrecimiento general de la nación.

Además, está la cuestión de la extorsión que sufre gobierno a manos de los partidos de taifas cada vez que precisa sacar adelante una ley. Ya oímos pavonearse al portavoz del PNV, Erkoreka, a la puerta del congreso tras aprobarse la reforma laboral. Después se ha sabido que, aparte de lo que el ejecutivo podía admitir en público, CIU obtuvo la titularidad de los hospitales, y ahora también cabe conjeturar que la capitalía cultural de San Sebastián, un municipio regido por el brazo político de ETA, debe ser parte del precio político de la reforma.

Lo más conveniente para el país hubiera sido que, tal como apuntó Rosa Díez, ZP, además de despedirse, se hubiera marchado de una maldita vez, y así lo reclaman propios y extraños, aunque pueden apostar por que no aguantará hasta Marzo.

Caligrafía de los sueños

Si uno desconociera la obra previa de Juan Marsé y diera con este, su último título, bien pudiera pensar que tiene en sus manos una obra maestra. Nos enfrentamos a una historia colorida, narrada con envidiable destreza, unos personajes formidables, construidos a la perfección, y un soberbio final agridulce.

No obstante, un servidor ya ha leído con anterioridad otras obras del autor y, si bien esta última quizá sea la más redonda de todas, se parece demasiado al resto, en particular a “El Embrujo de Shanghai”, así como a la propia biografía del escritor.

No se puede negar que Marsé posee un gran talento como narrador, quizá sea el que más acopia de los escritores patrios en activo, si bien es lamentable que lo desperdicie escribiendo una y otra vez la misma novela con distintos títulos: esa historia intimista, ambientada en la Barcelona de posguerra, centrada en el tránsito del protagonista, que se rodea de personajes variopintos y un tanto estrafalarios, de la pubertad al gris mundo de los adultos.

Supongo que, cuando uno alcanza la edad de Marsé, se debe contemplar la adolescencia como una era casi mítica, más adornada por la nostalgia que tiranizada por la fidelidad de los recuerdos, y debe resultar difícil escapar a su hechizo; no obstante, alguien, quizá su agente o su editor, debieran aconsejarle que ya es hora de escribir algo diferente.

Sí pero no

Este miércoles, retomamos la limitación de velocidad de 120 km/h en autovías y autopistas. La anterior medida, que limitaba la velocidad máxima a 110 km/h, encarna el paradigma perfecto de ley “Zapatero”: provisional, cosmética, chapucera y de más que dudosa eficacia.

A pesar de llevar más de siete años en el poder, nuestro presidente todavía no ha logrado desprenderse de ese estigma de recién llegado y un tanto advenedizo; de ese aire de novato que, a cada momento, está obligado a demostrar (o al menos intentarlo, aunque sea en vano) que no se encuentra en el cargo por casualidad, incapaz de admitir que no sabe qué hacer o, simplemente, que no hay otra cosa que hacer que esperar a que escampe el chaparrón; de esa forma de gobernar dubitativa y de cara a la galería, en la que cada paso es ejecutado con vacilación y sin dejar de observar las reacciones para recular al menor indicio de descontento.

De ahí esas medidas apresuradas, improvisadas en el café previo al consejo de ministros, con las que pretende ilusoriamente convencer a sus cada vez menos numerosos votantes que el gobierno no se encuentra de brazos cruzados.

Por eso tenemos este ejecutivo de ahora sí y ahora no, de un pasito p’alante y un pasito p’atrás, del quiero y no puedo, de las buenas intenciones y las meras apariencias, de principios de boy scout y ramalazos de asaltaconventos.

ZP se encuentra sitiado: no le quieren los suyos, ni los ajenos, ni el capital. Es bien probable que ahora mismo, de no haber fallecido, no lo hubiera querido ni la madre que lo parió. ZP es un apestado, y eso no es lo peor, sino que todos lo saben, por eso los partidos de taifas le piden un precio cada vez más abusivo por los apoyos de los que precisa para sacar adelante cada ley, aunque no se molesten en disimular los escrúpulos e incluso hagan alarde de ellos.

ZP, con su pueril voluntarismo y sus medias tintas, ha sido el mandatario más dañino para el país de la historia de la democracia, pero ahora ya no sólo es un lastre, sino un cadáver político que está contaminando con su insalubre putrefacción todo a lo que se arrima.

Háganos un favor: márchese cuanto antes y descanse en paz.