El pesebre municipal

Los partidos echan el resto en estos comicios como en ninguno, no es de extrañar, ya que en ellos se sortean los pesebres en los que han de apacentarse las bases que nutren a todas las formaciones.

En un pequeño municipio, como en el que vive un servidor, los concejales con cargo de gobierno cobran casi 60.000€ y los asesores digitales (designados a dedo) 50.000€. Al margen de estos primeros espadas, no existe cargo municipal, desde directores de servicio hasta el último bedel, que no haya sido designado por el citado procedimiento , de forma que cada uno de los empleados municipales resulta ser pariente de alguno de los cargos electos o cesantes, pues han establecido un pacto de “caballeros” según el cual los nuevos respetan los cholletes de los anteriores, por lo que la administración ha engrosado hasta límites propios de un estado comunista.

No es de extrañar, ante tamaño pastel, que se dejen a un lado las ideologías y el vil metal propicie coaliciones imposibles, como la que ahora gobierna, en la que conviven IU, PSOE, un partido ecologista y otro de extrema derecha.

Esta situación, aunque sangrante, era tolerable cuando las corporaciones locales nadaban en la abundancia, pero ahora resulta inasumible.

Es evidente la perentoria necesidad de una ley de corporaciones locales que racionalice el sistema y ponga coto a tanto desmán, pero, dado que todos los partidos beben de esta nauseabunda charca: ¿quién se atreverá a ponerle el cartel de NO POTABLE?

Concurso de relatos gastronómicos

Mis amigos del Mirador del Norte organizan el primer concurso de relatos gastronómicos, cuyas bases pueden consultarse aquí.

Como no podía ser de otro modo y además del premio en metálico, hay otros para comer y beber, así que anímense Uds.

Campaña celestial

Contemplo los carteles de la campaña Madrileña y no soy capaz de reconocer a los candidatos:

Tomás Gómez mirando al cielo, a despecho del furibundo laicismo militante de su partido, quizá rogando que un milagro lo lleve a la presidencia de la comunidad, como otro llevó a su jefe a la Moncloa. Es posible, que por eso afirmara en los carteles del recochineo que quería traer a Madrid lo que Zapatero trajo a España y olvidara el reflexivo.

Esperanza Aguirre vestida de blanco nuclear, al mejor estilo “El cielo puede esperar”, y abusando del photoshop hasta el punto de parecerse más a su hija, si es que la tuviera, que a ella misma.

Mienten los políticos. Mienten incluso callados y apenas en imagen, como es el caso. Mienten porque el embuste es el quinto aminoácido que determina que su ADN sea diferente al del resto de los mortales.

Metamorfósis

Escucho esta mañana en la radio un resumen del discurso de ZP en Santander y no doy crédito, pues se muestra demagógico, algo no tan raro, agresivo, algo menos común, y no exento de cierto gracejo, algo a lo que el presidente no nos tiene en absoluto acostumbrados, hasta el punto de que uno llega a dudar si de veras se trataba de Zapatero o si no sería Alfonso Guerra caracterizado de él.

Gomarreche

Anoche tuve ocasión de ver en Telemadrid el debate entre la actual presidenta y el aspirante, Tomás Gómez, y lo que más me llamó la atención fue cuánto se parece el candidato al ex presidente Ibarreche, y no sólo en el físico (la foto que añado debe ser de la primera comunión y el parecido no resulta tan evidente), sino en ese aire de permanente mala leche, de alguien que se desayuna con hiel y almuerza con salfumán. Sin conocer a la persona, apenas al personaje, da la impresión de ser alguien incapaz de sonreir, una suerte de villano perfecto para una película de serie B y a quien nadie le apetecería tener de vecino.

Ignoro si es porque dan la contienda por perdida de antemano, pero no acabo de entender por qué el PSOE parece proponer siempre para Madrid a los peores paquetes que guarda en la recámara. Unos días atrás, vi en el programa de Buenafuente al ministro Ángel Gabilondo y este me sorprendió por el aire de serenidad, sencillez y eficiencia que desprendía, y de nuevo no consigo entender por qué el gobierno le otorga tan poco protagonismo a personas como el citado o Cristina Garmendia, ministros que transmiten confianza y diligencia, y tanta a otros, que parecen sacados de una película de Almodóvar.

Adiós al papel

Resulta cuanto menos curioso que, cuando casi todos nos hemos acostumbrado a los nuevos soportes digitales para la música o el cine (aún existe quien se aferra a los vinilos), una ingente mayoría se resista a leer en otro soporte que no sea papel y se niegue a creer que este formato ha de tender a desaparecer.

No obstante y nostalgias aparte, debemos hacernos a la idea de que, antes o después (más bien antes), el papel está llamado a ser sustituido por soportes electrónicos como medio preeminente y mayoritario. Admito que todavía deben de mejorar y hacerse más económicos los lectores, si bien, en su mayor parte, el hecho de que la literatura en formato digital no haya despegado como debiera haberlo hecho obedece al inmovilismo de las grandes empresas del sector, que, con toda justificación, ven amenazada su preeminente posición.

Incluso así, ni la tecnología ni los usuarios van a esperar por ellos, y, si no reaccionan de inmediato y se adecuan al los tiempos, lo que ocurrirá es que su negocio será fagocitado por la piratería, como ocurrió en los inicios del sonido digital con Napster y las redes P2P.

Lo que no pueden pretender los gigantes editoriales es mantener el mismo negocio cambiando el soporte, esto es: vender un archivo digital por casi el mismo precio que cuesta el libro en papel. Parece evidente que el nuevo negocio debe sustentarse en principios derivados de su propia naturaleza y no por imitación de otros con los que poco o nada tiene que ver.

Si tomamos como referencia el negocio de la música, una canción es algo que se consume en poco tiempo, unos pocos minutos, si bien este consumo suele repetirse una y otra vez; por el contrario, un libro es algo que lleva su tiempo consumir y que, por lo común, este no se repite. Por todo lo citado, parece evidente que, si la industria del libro quiere sobrevivir a la piratería, debe ofrecer un soporte personal e intrasferible, de duración limitada ,como si se tratara del préstamo de una biblioteca, y a un precio tan económico que el consumidor no se plantee las inseguridades de la piratería, y ni siquiera la incomodidad de sacar el volumen de la biblioteca.

Con este modelo, parece viable el sostenimiento e incluso el incremento del negocio cambiando el embolso de pocos muchos por el de muchos pocos, y cabe preguntarse el porqué de que la industria tema al cambio como el mismísimo diablo, y la razón es evidente: con este nuevo método, las grandes editoriales no tendrán razón de ser, ya que cualquiera podrá exponer su producto en los servidores de descarga sin necesidad de su bendición y auspicio.

Con el sistema actual, unas pocas empresas deciden qué libros y, sobre todo, qué autores acceden al mercado y cuáles no. Es cierto que existen cientos de pequeños sellos que publican miles de títulos alternativos cada año, si bien estos libros apenas alcanzan unas pocas librerías y su persistencia en ellas es muy reducida (no hay que olvidar que los mayores vendedores de libros en España son las grandes superficies comerciales, que apenas manejan un puñado de títulos).

Es innegable que con el nuevo modelo se producirá un incremento exponencial de la oferta que determinará que sea imposible que el consumidor elija por su cuenta y riesgo entre las miriadas de títulos disponibles, y seguirán existiendo grandes grupos que promocionen a sus autores, si bien, como ha ocurrido con la música, aparecerán gurús que forjen o dirijan el gusto de distintos sectores, algunos independientes y otros, como es inevitable, patrocinados. Es cierto que la literatura pasará de estar en manos de unos comerciantes que sólo se mueven por su lucro personal a ser manejada por una suerte de visionarios cuyos verdaderos intereses y motivaciones desconoceremos, si bien siempre será posible el milagro que se produce en la actualidad en iTunes, donde autores desconocidos y sin el auspicio de grandes sellos alcanzan los primeros lugares en la lista de descargas.

Misterios de la ciencia

Por lo poco que sabía este pobre luego, según la mecánica newtoniana, la fuerza centrífuga impele a que los extremos tiendan a separarse, pero ayer veíamos apiñados a la puerta del congreso, así como haciendo piña, a Iniciativa, Esquerra, BNG y Bildu.

Dios, en su infinita sabiduría, sembró el mundo de misterios, y no pueden conocerse todos.

Sí, pero sólo la puntita

Imagine Ud. que padece una enfermedad grave, pide cita para el médico y le emplazan al cabo de medio año para prescribirle paliativos, esto es: aspirinas y poco más, cuando lo que precisa es una urgente intervención quirúrgica.

Pues algo similar es lo que ha ocurrido en Libia, donde el conflicto parece haberse enquistado, y la solución, si la hay, será lenta, dolorosa y con múltiples secuelas.

En todo caso, la comunidad internacional no debiera andarse con medias tintas: o bien el gobierno de Gadafi es legítimo y la revuelta de Libia un conflicto interno, en el que, por tanto, debe inhibirse y no inmiscuirse en modo alguno, o bien, en caso contrario, Gadafi es un genocida execrable, en cuyo caso debiera actuarse de forma rauda, enérgica y decidida hasta quitarlo de en medio.

Lejos del mundanal ruido

Me reincorporo al mundo después de pasar cinco días en Aveinte, sin internet y sin ver las noticias ni leer la prensa, apenas dedicado a charlar, tomar el aperitivo (alternar, que es como se dice por allí), algunas rutas en bici (hasta que dos pinchazos consecutivos me dejaron en el dique seco) e invertir un par de horas al día en mi nueva novela que, poco a poco, comienza a tomar forma, a pesar de que el exhaustivo proceso de documentación está determinando que invierta más tiempo en leer que en escribir, algo a lo que un servidor no está acostumbrado, y su desarrollo sea mucho más lento de lo usual.

Herencia envenenada

Supongo que Rajoy debe padecer los siete males cada vez que esa suerte de abuelo Cebolleta en el que parece haberse encarnado Aznar hace ademan de abrir la boca, porque sus intervenciones no tienen desperdicio.

Para colmo de despropósitos, no puede decir ni media al respecto, ya que fue el índice de Aznar quién lo designó, y estaría feo morder la mano que lo sustenta, una prueba más de que la ley de partidos políticos debiera contemplar las primarias como requisito ineludible.

Y es que, cuando uno gobierna dos legislaturas consecutivas, acaba creyéndose que el país es si dehesa y el partido su corral, y de semejantes supuestos nunca puede salir nada provechoso. Servidor nunca acabó de entender que quienes tanto soflaman alrededor de la democracia como solución universal (esto es: para usted y para mí) no la quieran ni en pintura para ellos; no me extraña que Orwell los retratara como cerdos.

Si es que son todos iguales

¡Qué bochorno, rediós!

Pero imaginesen ustedes allí en mi lugar: rodeado de miles de chinicos, todos iguales ellos, con esos ojicos rasgados y esa sonrisa idéntica, que parece que viene de serie, y que no cesan de farfullar esa jerigonza que no hay Cristo que la entienda.

No es de extrañar que uno se líe y piense que un chino le ha dicho que invertirá 9.000 millones en las cajas de ahorros españolas, cuando lo que en realidad lo que le han dicho es que nueve chinos van fabricar mil millones de cajas, que si alguien en España quiere invertir en ellas sus ahorros.

Y es que cuando todo es tan igual a sí mismo, uno se acaba liando, claro, y luego esos periodistas son tan tiquismiquis que no le pasan a uno ni media. Ríanse ustedes, pero vénganse aquí y pásense todo el santo día comiendo arroz y haciendo y recibiendo reverencias, y verán ustedes si no se lían también.

Lo que si que es verdad es que invertir, sí que van a invertir. Al menos, a Sonsoles le ha dicho su prima Teresa, que no vive en piso oficial, que en su barrio todos los negocios los están comprando los chinos, aunque los condenados no sueltan prenda en lo que respecta a lo que les cuesta y, claro, así no hay cristiano al que le cuadren las cuentas, aunque estoy por mandar por allí a Pepiño, que a buen ojo no le gana nadie y enseguida nos echa la suma.

Por lo demás, la china mu bonica, pero enseguida se cansa uno de tanta muralla, que al final acaba siendo todo igual. Es lo que tiene el extranjero, todo muy grande y muy hermoso, pero, como en casa, en ningún lado.

Saludos.

Pepelu.

PD: apenas se nota que esta semana un servidor ha estado en Zaragoza.

Salir del armario

Los papeles de Chaves aguardan, como los males del mundo en la caja de Pandora, en el interior de un armario acorazado y custodiado por la guardia civil, esperando que el supremo le permita a la juez Alaya abrir sus puertas y que las actas de los eres muestren al mundo su verdadera naturaleza.

Tenía que ser un armario, y no una caja fuerte o un arcón blindado, pues estos papeles poseen ese carácter oprobioso y vergonzante (también de liberación, por qué no, que de una vez se sepa a la verdad) asociado a una "salida del armario" en toda regla.

Ahora es cuando uno se pregunta el porqué de tanto dispositivo. Si en verdad Chaves fue tan estúpido como para poner por escrito sus trapicheos, no solo es un mangatario, sino tonto de solemnidad, aunque ya hace tiempo que un servidor perdió la capacidad de asombro ante la estulticia de nuestra clase gobernante.

Se precisa una regeneración ética

Al igual que la fruta se pudre cuando se deja cierto tiempo al sol, los cargos públicos se corrompen en cuanto que llevan demasiado tiempo en el puesto, o , en su defecto, se corrompe su entorno y ellos se vuelven demasiado permisivos.

El caso del hijo de Chaves viene a probar que este país necesita una regeneración ética urgente, y, como parte de ella, una limitación de los cargos electos a dos legislaturas.

Tampoco estarían mal unas listas abiertas: el problema de este método es que el ciudadano medio no conoce a quién vota y, al final, ocurre lo mismo que sucede en el senado, donde acaban siendo elegidos aquellos cuyos sus apellidos son los primeros ortográficamente.

Otra solución sería la de circunscripciones, implantada en algunos países anglojasones: esto es, en vez de votar a una lista con cuarenta candidatos, yo elijo el que ha de representar a mi zona, con lo cual ya se cuidará mucho de que le conozca y de atenderme como merezco si le pido cita.

Vamos: cualquier cosa menos lo que tenemos.

De qué hablo cuando hablo de correr

Comienzo con la conclusión: el libro de Haruki Murakami se lee con soltura y disfrute.

Si ahora tuviera que etiquetarlo, no sabría decir si se trata de un ensayo sobre la carrera de fondo, una obra autobiográfica o una declaración de principios, aunque lo más probable es que sea las tres cosas a la vez.

Por lo demás, resulta sorprendente que alguien que disfruta de una sólida posición y renombre mundial con su actividad profesional,en este caso la escritura, dedique muchos más afanes y esfuerzos al desarrollo de una afición en la que apenas resulta mediocre.

De cualquier modo, no se trata del único caso que me consta en el que la anécdota se eleva a categoría, pues he conocido varios casos de empresarios, directivos y profesionales de éxito que apenas se dedican a su profesión de forma rutinaria y, por el contrario, dedican la mayor parte de sus energías a un entretenimiento, golf, pádel, incluso el mus, en el que apenas resultan mediocres.

Aunque quizá un servidor no sea la persona más indicada para opinar a este respecto.

Si hay que irse, uno se va

ZP ha anunciado que se marcha, algo que ni nos sorprende ni nos alivia; lo primero, porque era previsible, lo segundo, porque sus intenciones (veremos cuánto duran) pasan por agotar la legislatura.

Y era previsible que lo anunciara antes de los próximos comicios de mayo porque su imagen (quién se lo iba a decir a él, con lo que ha hecho por nosotros, ingratos) es un lastre demasiado pesado para unos candidatos que se saben perdedores y contaminados por su contacto con Zapatero, a quien vitoreaban hasta hace dos días, pero necesitan un un chivo expiatorio a quien cargar la culpa del seguro fracaso.

Y también es previsible que no agote su legislatura, porque el batacazo es seguro, y es más fácil hacer leña del árbol caído que abatir uno que permanece erguido.

Y qué deja tras de sí: un candidato aquejado del mismo desgaste que lo ha consumido a él y una candidata de diseño (sí, otra más), que no acopia más méritos que los de ser joven, catalana y mujer, el primero de ellos transitorio y los otros dos circunstanciales, gran currículo. Da la impresión de que ZP hubiera querido emular al gran torero y mejor filósofo de salón, Rafael Guerra, Guerrita, cuando afirmó: "Después de mí, naide".

Bienvenue

Los fenómenos virtuales también guardan sus misterios. La última semana, he recibido más de setecientas visitas desde Francia, al menos eso dicen las estadísticas de blogger, si bien no son capaces de determinar las fuentes del tráfico, por lo que supongo que debe tratarse de un correo electrónico que circula de mano en mano con un enlace a esta página.

En todo caso, sean ustedes bienvenidos y gracias por visitar esta, su casa.

Código best seller

Veo que varias cadenas nacionales de TV entrevistan a Sergio Vila San Juan al respecto del título que acaba de sacar al mercado, prueba irrefutable de los distintos raseros de Planeta a la hora de promocionar a uno de sus autores (recuerdo a mi amigo virtual Javier Pérez batiendo el cobre en solitario, a lo numantino, con "La espina de la amapola").

A requerimiento de los periodistas, el citado acababa por enumerar una lista de las características que distinguen al best seller y compruebo, una vez más, cómo se reproduce el común fenómeno de que, cuando un periodista se mete a hacer ciencia, aunque sea metaliteraria, acaba haciéndose un lío y confundiendo causas y efectos.

Es posible que Ud., amigo lector, a su vez, se haya hecho un lío con mi disertación, por lo que procedo a clarificarla con un ejemplo: suponga Ud. que un extraterrestre visita nuestro planeta y observa lo que sucede cuando llueve. Si obrara como el citado periodista, este sería su relato:

Los terrícolas disponen de unos portentosos adminículos, consistentes en un casquete esférico de tela que se pliega en torno a una varilla central, y que, una vez abiertos, tienen la virtud de que comience a caer agua del cielo.

Y es que no se puede definir qué debe tener un best seller, si no qué no debe tener.

1- No debe tener un lenguaje trabajado y preciso, en el que cada palabra haya sido elegida por ser la que mejor representa lo que puede decir, y de modo que no falte ni sobre palabra alguna. Esto es: no puede emplear un lenguaje literario.
2- No puede tener un argumento que le resulte incómodo al lector porque remueva en sus entrañas algo de sus sentimientos o de sus convicciones. Esto es: no puede tener un argumento literario.
3- No puede tener unos personajes complejos, repletos de matices y contradicciones, a los que resulte difícil etiquetar. Esto es: no puede tener unos personajes literarios.

Tras lo que queda meridianamente claro es que, para llegar a ser un best seller, la obra no puede ser lo que en el gremio clasificamos como una obra literaria (¿no debieran serlo todas?).

En cuanto al resto, son legión los que intentan desentrañar, incluso pergeñar, qué es lo que que puede hacer de una obra un best seller y, por más se copian unos de otros, apenas un puñado logra el caprichoso favor del público, y menos aún son los que saben por qué.

Gracias, gracias, gracias...

A todos los asistentes a la presentación del viernes.

Lo cierto es que no esperaba tan distinguida y selecta concurrencia, pero sobre todo no esperaba tanta.

Aparte de los amigos y familiares con los que contaba y otros que no, disfruté de algunas sorpresas que no habría sospechado en modo alguno, como la de mi sobrino Pedro, que vino desde Mallorca, o la de Aurora Pimentel, doctorada en cirros y cumulonimbos.
Mi mas sincero agradecimiento a todos: os debo una.

Aquelarre

Es cierto que da la impresión de que esta prolija y densa recopilación que ha sacado "Salto de página" es un evento de "amiguetes", ya que la mayoría de los autores compilados pertenecen a la misma generación, en torno al 75, habituales de los mismos concursos y publicaciones, si bien he encontrado muchos relatos dignos de leer de escritores desconocidos para mí, si bien, a quien suscribe el que más le ha gustado es el de Matías Candeira ("Los exploradores"), justo el que menos puede englobarse en dicha generación, que cierra el volumen. También hay un viejo cuento de Félix J. Palma, "Los arácnidos", que nunca fue de los que más he admirado del autor.

Un servidor nunca ha sido adepto en particular de ningún género, ni tampoco ha renegado de ellos. En concreto, pienso que lo importante es la calidad de la obra y el género se reduce a otra más de sus particularidades, aunque admito que tanto relato de terror junto (25) me ha causado un cierto empacho.

Presentación de "El hombre que leía a Dumas"

Tengo el placer de invitarles a la presentación que, Dios mediante, habrá de celebrarse en la librería Fuentetaja, sita en San Bernardo 25, Madrid, el próximo 25 de marzo, a las 20:00, del volumen compilatorio del certamen Torremocha, en el que se incluye un cuento de quien suscribe.

Comparecerán a la misma las escritoras Ana Iturgáiz y Blanca del Cerro, además de este seguro servidor, así como tantos de ustedes como quieran regalarnos con su presencia.

Allí les espero.